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Figura 1 

Figura 1 – Itinerario di viaggio 
 
L’obiettivo della missione, svolta da Emanuela Casti e Alessandra Ghisalberti, ha riguardato i loro 
specifici interessi: visitare la più antica colonia italiana in Africa sul filo rosso della cartografia 
coloniale; conoscere i luoghi dai quali, da anni, partono i rifugiati eritrei che tentano di raggiungere 
le coste meridionali italiane in cerca di un accesso all’Europa. 
 
25 settembre – Vaggio Milano-Francoforte-Asmara 
Nonostante la lunga attesa per ottenere il visto turistico d’ingresso e le numerose difficoltà per 
organizzare un viaggio che può essere compiuto solo tramite l’appoggio di un’agenzia turistica 
asmarina, finalmente si parte per l’Eritrea. 
L’avventura comincia già all'aeroporto di Francoforte, all'interno dell'area B61-B62 destinata alle 
partenze per Tripoli e Asmara. Il volo per l'Eritrea, infatti, fa scalo in Arabia Saudita, dove la 
maggior parte dei passeggeri imbarcati a Francoforte scende a Jeddah. Si tratta di gates particolari, 
attrezzati con speciali spogliatoi per i numerosi pellegrini musulmani che usano la tratta per 
dirigersi  alla Mecca sia dall’Europa che dalle Americhe. I pellegrini che si imbarcano sul nostro 
aereo sono canadesi: entrano abbigliati all'occidentale ed escono coperti di teli bianchi gli uomini e 
burka le donne.  
Siamo le uniche bianche e la nostra diversità – donne, europee, che viaggiano sole – attira 
l’attenzione di tutti. In particolare, siamo controllate da un giovane musulmano che, infastidito dai 
nostri sguardi troppo attenti, ci richiama alla riservatezza. 
Inizia così l’esperienza di un Altrove in cui la norma sociale non permette di esprimere liberamente 
il proprio pensiero anche solo con lo sguardo. Stiamo entrando in un mondo nel quale la libertà di 
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comportamento e di espressione occidentale è abolita. L'Eritrea non si prospetta con un clima 
differente. Il quadro delineato da autorevoli fonti internazionali come Reporters without borders, 
denuncia l’inasprirsi delle misure di controllo e di censura in un Paese che si colloca all'ultimo 
posto nella classifica mondiale della libertà di stampa1. 
 
Atterriamo ad Asmara, la capitale coloniale costruita dagli italiani sull'altopiano – a 2.400 msm – 
ma i controlli di polizia all'aeroporto, seppure meticolosi e multipli, non fanno presagire lo stato di 
polizia in cui vive il Paese. Semmai emerge con evidenza il differente trattamento riservato ai propri 
cittadini rispetto agli europei, ai quali non è chiesto di compilare alcuna dichiarazione su valuta o 
oggetti trasportati e che possono liberamente uscire dalla stazione aeroportuale senza che i bagagli 
siano sottoposti alle lunghe verifiche a loro riservate.  
L’essere bianche, straniere, turiste è rimarcato con forza all’uscita dall’aeroporto. Diversamente da 
quanto esperito nei Paesi africani che abbiamo visitato in passato, nessuno ci avvicina, nessuno si 
ammassa contro i cancelli, nessuno si offre di portare le valigie in cambio di qualche spicciolo. 
Sotto la luce fioca dei lampioni – che soffrono sempre di un livello limitato di corrente elettrica – si 
offre ai nostri occhi una schiera di persone, distante diversi metri dai cancelli dell’aeroporto e 
completamente immobile, silenziosa, composta. Gli occhi puntati su di noi, non osa avvicinarsi, 
proporsi, chiedere se abbiamo bisogno di un aiuto, di un taxi, di un passaggio.  
Cerchiamo di individuare la nostra guida che solo dopo alcuni minuti si avvicina con autorità: un 
distinto signore di mezza età con i capelli bianchi che, in un perfetto italiano, ci chiede se il viaggio 
è andato bene e cerca le nostre valigie sorpreso di vederci solo con il bagaglio a mano. Si tratta di 
Tessfail in servizio presso l’agenzia di viaggi statale Eri Nine, l’unica cui uno straniero possa 
rivolgersi, che oltre a guidarci, scopriremo in seguito, ha il compito di limitare i nostri contatti con 
la popolazione. 
 
26 settembre - Asmara 
Prima di immergerci nella città siamo accompagnate presso l’agenzia per definire l’itinerario di 
viaggio e chiedere al Ministero del turismo i permessi per uscire dalla capitale e visitare le poche 
località consentite: Mendefera, Keren, Massawa e Dekamere. Infatti, il Governo eritreo non solo 
vieta qualsiasi spostamento non autorizzato fuori Asmara, ma stabilisce insindacabilmente l’accesso 
o meno ad alcune località in base al numero dei turisti (veste che noi ricopriamo). Una volta 
stabilito l’itinerario non sarà possibile apportare variazioni. 
Il cambio della valuta in nakfa, la moneta eritrea coniata dopo l’indipendenza, nel 1993, ci offre la 
possibilità di testare i due piani su cui si basa l’economia locale, con cui ci confronteremo durante 
tutto il viaggio: quello legale e quello che potremmo definire “illegale/legittimo”. Il primo segue il 
circuito ufficiale, rappresentato dall’ufficio di cambio governativo Himbol; il secondo diffuso 
capillarmente e mantenuto, ci spiegano in seguito, dagli stessi militari, permette di ottenere valuta 
tre volte più vantaggiosa. Non capiamo immediatamente le ragioni di una tale differenza ma ci 
renderemo conto che, innanzitutto, euro e dollari sono un bene prezioso e richiesto dalla 
popolazione locale perché costituiscono l’unico mezzo per progettare una fuga dal Paese; in 
secondo luogo, il Governo ha talmente limitato le attività di import-export che vi è una disponibilità 
sempre più ridotta di valuta estera, tanto da renderla introvabile; infine, pare, che il denaro eritreo 
sia continuamente coniato determinando una svalutazione senza fine.  
Vicino all’Himbol, tentiamo di acquistare una mappa del Paese o della città presso una libreria 
governativa, ma l’impresa risulta impossibile poiché le carte sono considerate documenti pericolosi 
dal Governo, che ne impedisce la diffusione. 
 

1 Si veda la classifica mondiale dell’indice di libertà di stampa del 2013 al seguente link: 
http://en.rsf.org/press-freedom-index-2013,1054.html. 
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Va innanzitutto precisato che Asmara già dal 
primo sguardo appare una città struggente: 
bellissima, evocatrice, in dissoluzione, retaggio 
del passato e senza alcuna traccia di futuro. Città 
"ideale", costruita ex novo sull’altopiano e 
costellata da edifici che richiamano l’architettura 
tradizionale italiana, come la Cattedrale romanica 
(Figura 2) e le numerose chiese cattoliche, 
oppure ardita e stilizzata come quella del periodo 
fascista e della corrente futurista. Solo in una 

terra considerata libera da condizionamenti del 
passato, si poteva aspirare a coniugare 
funzionalismo ed estetica nelle ville 
residenziali (Figura 3) dove l’estro italiano 

degli anni Trenta esplode in artefatti eleganti e 
sobri, o nelle industrie alla ricerca di un 
funzionalismo e un modernismo architettonico 
(Figura 4), oppure nei luoghi di svago e cultura: i 

teatri (Figura 5), i cinema, le sale da biliardo, i 
circoli di ritrovo disseminati in tutto il centro 
ma soprattutto nella Casa degli Italiani.  
La persistenza del retaggio coloniale è 
evidente nelle numerose scritte, di epoca 
fascista, nelle insegne di bar e attività 
commerciali, nei segnali stradali, seppure con 
un processo in atto di rimozione con le 
successive denominazioni inglesi o le più 
recenti denominazioni che richiamano la 
cultura eritrea. L’italianità si esprime in molti 

modi anche nella quotidianità: dalle abitudini alimentari (espresso, spaghetti, lasagne, pizza) ai 
mezzi di trasporto pubblici – autobus dismessi con scritte “ATAC” o “ATM” – e privati – vecchie 
Fiat Uno, Tipo, 127, ma anche le ormai storiche Fiat 600, utilizzate dalle scuole automobilistiche. 
Un segno della presenza italiana, poi, è visibile nelle infrastrutture viarie e in ciò che resta della 
ferrovia che, insieme alla teleferica ormai andata distrutta, sono state realizzate con maestria tecnica 
per collegare i principali centri dell'altopiano con il porto di Massawa. La comunità italiana, infine,  
costituita da rappresentanti diplomatici, insegnanti, pochi uomini d'affari, religiosi e qualche 
discendente di coloni, seppure sia diventata ormai esigua, attesta lo storico legame tra i due Paesi.  

Figura 2 – La cattedrale cattolica Nostra Signora del 
Rosario  

Figura 3 – Villa Roma, residenza dell’Ambasciatore 
italiano  

Figura 4 – La FIAT Tagliero 

Figura 5 – Il teatro di Asmara 
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La nostra visita procede presso l'Ambasciata italiana, dove siamo ricevute per un breve colloquio. 
L’Ambasciatore consiglia prudenza nei movimenti e, una volta usciti da Asmara, raccomanda di non 
allontanarsi dalle strade principali.  
Visitiamo la scuola italiana (Figura 6), storica istituzione che prepara agli studi universitari. Si tratta 
di un complesso educativo che riunisce tutti i 
livelli formativi – dalla scuola dell'infanzia alla 
secondaria di secondo grado – permettendo agli 
studenti di conseguire il diploma scientifico, di 
ragioniere o di geometra. L'istituto accoglie 
circa 1.300 studenti, il 90% dei quali sono 
eritrei e il restante 10% occidentali di varie 
nazionalità. Gode di un’ottima fama in tutta la 
regione africana orientale, tant'è che spesso i 
giovani eritrei si diplomano ad Asmara e, in 
mancanza di università – sostituite da colleges 
militari –, tentano di espatriare e praticare tali 
professioni fuori.  
Anche dai colloqui con gli insegnanti affiora 
uno stato di allerta che porta a consigliarci 
riservatezza nel comportamento. Una docente addirittura ci rivela di aver subito un improvviso 
controllo da parte della polizia nel cuore della notte. Un episodio terribile, dice, che crea disagio e 
contribuisce a vivere in constante ansia. Tutti raccomandano 
prudenza nei movimenti, negli incontri, nelle parole. Anche i 
locali pubblici, ci spiegano, sono spesso sorvegliati, i telefoni 
sono intercettati e, talvolta, anche le camere hanno sistemi di 
controllo. Cominciamo a provare il disagio di un “grande 
fratello” che ci spia: è normale, dicono, stiamo entrando nella 
psicosi di un terrorismo psicologico capillarmente esercitato 
dalla polizia. A questo contribuisce ilfatto che non abbiamo 
possibilità di connessione con l’Italia dal momento che i cellulari 
non funzionano ed è praticamente impossibile collegarsi ad 
internet per la lentezza del sistema. 
Visitiamo la sede di “Dolcevita” (Figura 7), un cotonificio 
fondato nel 2004 dal Gruppo Zambaiti di Bergamo, recuperando 
una fabbrica ormai fatiscente creata in periodo coloniale dalla 
famiglia Barattolo di Napoli. Si tratta di una ditta gestita da 
bergamaschi che, nel corso di una decina d’anni, hanno 

impostato 
due fasi della lavorazione del cotone: la 
produzione di filati, tramite l'importazione del 
prodotto primario dall’Africa Orientale, che in 
seguito sono commercializzati prevalentemente 
in Italia; la produzione di camicie tramite 
l'importazione dei tessuti, la creazione di 
modelli (impiegando personale orientale 
pakistano e turco) e la vendita a grandi 
distributori europei. Le operaie sono 
principalmente donne (Figura 8) – soprattutto 
giovani madri – poiché offrono maggiori 
garanzie. Il principale problema nell'impiego di 
manodopera, ci spiega il direttore, è la fuga 
delle operaie che, una volta racimolato il denaro 

Figura 6 – La scuola italiana 

Figura 8 – Operaie al lavoro nella sede di Dolcevita 

Figura 7 – Il cotonificio Dolcevita 
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necessario, tentano di lasciare il Paese e fuggire all'estero.  
In Eritrea, infatti, la fascia di popolazione attiva tra i 20 e i 40 anni scarseggia per due ragioni: il 
loro impiego da parte dello Stato in un servizio militare (maschile e femminile) obbligatorio che 
prevede un periodo di leva di 18 mesi, ma una disponibilità al servizio civile fino ai 54 anni. Nei 
fatti, il congedo dal “servizio di leva” non viene rilasciato e il servizio militare diventa “servizio 
nazionale” e può durare anni, talvolta decenni, impedendo ai giovani di progettare il proprio futuro, 
cercarsi un lavoro, creare una famiglia, costruire una casa; la fuga di quanti riescono a racimolare il 
denaro necessario avviene tramite il proprio lavoro o, più spesso, gli introiti provenienti dai 
familiari emigrati all’estero. Ogni giorno giovani eritrei prendono la strada del deserto, affrontando 
l’incognita di essere sequestrati, come la cronaca di queste settimane attesta. L’obiettivo è giungere 
in Libia e da lì imbarcarsi per l’Italia, pur sapendo che ci si mette nelle mani di criminali che 
sottopongono a sevizie e angherie di ogni genere, sino a giungere all’uccisione o al sequestro, ci 
raccontano, per essere utilizzati nel traffico illegale di organi. Tali rischi, però, non fermano gli 
eritrei, disposti a escogitare qualsiasi via di fuga da quella che è diventata una dittatura del terrore: 
non solo non c’è nulla da perdere, ma questo è l’unico modo per liberarsi da un’angoscia della 
quotidianità senza limiti. La comunità internazionale sembra non intervenire in questo regime che 
tiene in ostaggio il popolo eritreo con un Presidente, Isaias Afewerki, delegato dalle Nazioni Unite 
nel 1993 a ricoprire la carica pro tempore per indire libere elezioni e rendere attuativa la 
costituzione in breve tempo, ma che nei fatti si è impadronito di un potere trasformandolo in 
dittatura.  
Seppure la popolazione sia stimata in un numero contenuto (quattro milioni di abitanti in tutta 
l’Eritrea), coloro che cercano rifugio all’estero continuano ad aumentare, creando un vero e proprio 
esodo2. 
 
Nel pomeriggio visitiamo il centro di documentazione dei frati pavoniani (Figura 9), dove Padre 
Ezio ci illustra la ricchezza della biblioteca 
specialistica sull’Africa orientale che ha creato 
negli anni, ereditando numerosi e preziosi 
volumi degli italiani che, costretti a lasciare il 
Paese dopo l’indipendenza, hanno visto le 
proprie aziende nazionalizzate dal nuovo 
Governo.  
La competenza e la passione di Padre Ezio ci 

accompagnano nella consultazione delle rare 
pubblicazioni coloniali e, al contempo, la sua 
schiettezza ci offre una testimonianza di un 
quarantennio di vita in Eritrea. 
Una prova delle attuali difficoltà è offerta dalla 
visita dell’antico  caravanserraglio, il mercato 
di Medheber (Figura 10), in un’area periferica 
della città oggi adibita ad attività artigianali e 

2 Secondo il più recente rapporto pubblicato dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, 
nel 2012 l’Eritrea si attesta al decimo posto per numero di richiedenti asilo con quasi 12.000 nuove 
richieste giunte nell’anno 2012. Per un approfondimento, si veda: UNHCR, Asylum trends 2012. Levels 
and Trends in Industrialized Countries, The UN Refugee Agency, 2013, pp. , sito internet: 
http://www.unhcr.org/5149b81e9.html.   

Figura 10 – Il caravanserraglio, mercato di Medheber 

Figura 9 – La sede dei franti pavoniani 
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del riciclo. La scena che si offre ai nostri occhi è impressionante per l’ammasso di artigiani che 
lavorano in officine fatiscenti, per i rumori assordanti, le scintille delle mole e i bracieri dei fabbri. 
Senza molta immaginazione, sembra di trovarsi in uno dei gironi danteschi. Vi si praticano diverse 
attività, dalla trasformazione delle spezie alla macina delle farine, alla lavorazione di lamiera, legno 
e qualunque materiale possa essere riutilizzato. La mancanza di elettricità, di gas o di altra fonte 
energetica costringe la popolazione a utilizzare fornelli a legna ricavati da materiali riciclati e gli 
artigiani si ingegnano a ricostruire qualunque utensile serva nella vita quotidiana. L’aria che si 
respira è carica di fumi, odori, polveri ma anche di tensione e di freddezza nei confronti del nostro 
accompagnatore. 

Lasciamo il caravanserraglio e torniamo nel 
centro città, nella zona del mercato, ampio 
spazio coperto progettato dagli italiani e 
suddiviso in aree nelle quali si commercializza 
un po’ di tutto: dai prodotti artigianali in paglia 
e legno al mobilio, dagli indumenti usati alle 
spezie (Figura 11) come il berbéré, il 
peperoncino eritreo, dai legumi per produrre 
piatti tradizionali come il shiro (un purè 
piccante di ceci locali) alle farine (come quella 
per impastare 
l'injera, un 
pane locale da 
accompagnare 

ai piatti 
tradizionali, o 

far fermentare la siwa, la birra tradizionale), fino a giungere ai 
negozi di tessuti e abiti da indossare nelle feste tradizionali. 
Rimanendo all’interno dell'area coloniale tra l'ex-Banco di Roma, 
l’ex-Banca d'Italia, la sede delle poste si giunge al primo hotel 
costruito in epoca Fascista, l'Albergo Italia  recentemente 
restaurato (Figura 12). Modesto nella sua architettura esterna non 
lascia presagire l’arredo interno di particolare pregio. Tra ampie 
sale e saloni affrescati, tuttavia, l’aria che si respira è quella di 
un’estrema decadenza: l’illuminazione è parziale e mantenuta al 
minimo, le bevande scarseggiano, i frigoriferi non funzionano. La 
gestione, affidata a un eritreo di origine italiana, si rivolge alle esigenze di una scarsa clientela 

araba, piuttosto che al rilancio di quella europea. 
Raggiungiamo infine la Casa degli Italiani, una 
costruzione con un ampio cortile antistante, 
racchiuso da mura e da un portale che riproduce i 
simboli del Fascismo (Figura 13). L’edificio, pur 
ospitando ancor oggi numerose manifestazioni 
culturali e avendo tra i suoi avventori i rari visitatori 
italiani è rivolta ai  giovani asmarini che sono i 
clienti più numerosi. La struttura architettonica rende 
questo luogo molto familiare producendo in noi 
un’ammirazione nazionalistica per la bellezza e la 
maestosità dell’impresa coloniale. Al contempo 
tuttavia l’ambiente produce malinconia e disagio. 
All’uscita il buio della sera ci avvolge e la città è 

all’oscuro se non per la luce che proviene dai rari negozi. Ciò risulta tanto più impressionante 
quanto i numerosi giovani che ci attorniano si muovono con destrezza e non incutono timori di 

Figura 11 – Vendita di spezie e farine nel mercato 
cittadino 

Figura 12 – L’Albergo Italia 

Figura 13 – La casa degli italiani 
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sorta. Asmara, infatti, è considerata una tra le città più sicure del mondo grazie soprattutto alle pene 
severissime previste per gli aggressori. Tuttavia, la mancanza di elettricità e la scarsità di acqua 
sono problemi sociali importanti per una popolazione urbana, organizzata per vivere all’europea, al 
punto da renderla più evidente che nei villaggi tradizionali africani. Tale carenza dipende dal fatto 
che l’infrastrutturazione risale al periodo coloniale e, in assenza di un ammodernamento, non è in 
grado di far fronte alle esigenze contemporanee.   
 
27 settembre - Asmara 
Oggi è la festa di meskel, ovvero la festa della croce, una delle più importanti feste copte e, seppure 
i copti – professanti della Chiesa ortodossa eritrea – rappresentino il 40% della popolazione (il resto 
è suddiviso in due parti equivalenti tra i cattolici e i musulmani), è anche festa nazionale.  
La grande piazza, destinata ai raduni e attrezzata con ampi spalti, già alle sette del mattino è 
gremita. Nel mezzo del piazzale troneggia il Damerà, il cumulo di legna posto di fronte alla 
gradinata ad anfiteatro nella quale a breve prenderanno posto il Patriarca eritreo, massimo 
esponente copto, le autorità politiche e i diplomatici di alcune istituzioni internazionali che hanno 
mantenuto, per ora, la propria sede diplomatica, mentre diversi Paesi europei hanno chiuso le 

proprie ambasciate. È presente un 
rappresentante dell’ONU e, alla spicciolata, 
arrivano alcune autorità diplomatiche. Manca 
l’ambasciatore italiano. Tutt'attorno si 
raccolgono gruppi di giovani, ragazzi e bambini 
che cantano e ballano, disponendosi a croce 
copta (Figura 14). Il tutto è accompagnato da 
una musica religiosa di sottofondo e avviene in 
modo estremamente ordinato. Numerosi 
poliziotti garantiscono il tranquillo svolgimento 
della celebrazione, rimarcando una presenza 
militare ingombrante.  

Il patriarca, dopo aver raggiunto il cumulo di 
legna, appicca il fuoco (Figura 15): se il rogo 
cadrà a oriente sarà di buon auspicio e… per 
quest’anno il falò cade ad oriente.  
Si tratta di una cerimonia importante per gli 
eritrei, perché costituisce un momento 
propiziatorio in cui sperare che la situazione 
migliori, che qualcosa volga in positivo, che la 
produzione agricola sia buona consentendo il 

sostentamento della popolazione. Seppure si 
attesti sui cinque milioni di abitanti e dunque 
non costituisca un’entità troppo elevata  
rispetto alla potenzialità del territorio messo in 
rilievo dagli italiani, il cambiamento climatico 
e le restrizioni imposte dal governo 
(l’allontanamento della cooperazione 
internazionale, la limitazione degli scambi con 
i Paesi esteri e la nazionalizzazione delle 
principali attività industriali di eredità 

Figura 14 – La festa di Meskel e il rito copto 

Figura 15 – Il Damerà prende fuoco 

Figura 16 – La Cattedrale copta 

7 
 



coloniale) hanno determinato una situazione critica in cui tutto scarseggia, anche i beni alimentari. 
Dopo la cerimonia visitiamo alcuni edifici cittadini, come la cattedrale copta (Figura 16) e la 
moschea, e raggiungiamo la cima della collina nella quale si trova il  cimitero italiano. Tra le 
numerose tombe, specialmente di militari coloniali, troviamo quella del tenente Alberto Pollera i cui 
scritti rimandano alla Geografia.  
Un passato che poco ha a che fare con il clima di sospetto, la paura di comunicare, la minaccia 
dell’espulsione per futili motivi degli italiani che sono rimasti: i docenti della scuola italiana, ai 
quali tuttavia non viene nemmeno più concesso di bandire borse di studio all’estero per giovani 
eritrei, il personale dell’ambasciata, qualche nostalgico industriale che ha preferito rimanere, 
qualche missionario e qualche nuovo industriale che ha delocalizzato la propria attività. 
 
28 settembre - Mendefera 
Possiamo uscire da Asmara: abbiamo, infatti, ottenuto i permessi per le escursioni. Partiamo per 
Mendefera, un piccolo centro a una cinquantina di chilometri a sud-est di Asmara a circa 1.900 
msm. Si tratta di una meta sulla strada che giunge al confine con l'Etiopia in direzione di Adua, il 
luogo della storica sconfitta italiana, e prosegue verso Axum e Addis Abeba. Scorgiamo alcuni 
alberghi costruiti da imprenditori eritrei negli anni novanta, ormai fatiscenti e inutilizzati dal 
momento che le tensioni confinarie con l'Etiopia hanno reso improbabile qualunque traffico tra i 
due Paesi.  
Questa via di comunicazione è stata costruita 
durante il colonialismo ed è, ancor oggi, in 
buone condizioni. Attraversa l'area più fertile 
dell'altopiano, nella quale si coltivano 
principalmente cereali e la popolazione, in 
questo periodo, è impegnata nella raccolta 
(Figura 17). I campi, attualmente di proprietà 
demaniale, sono gestiti su base comunitaria 
stabilita dagli anziani dei villaggi che 
periodicamente ridistribuiscono le terre a 
sorteggio tra i gruppi familiari dei contadini. 
Tuttavia con la crescita demografica degli ultimi 
anni, gli appezzamenti fondiari diventano 
sempre più scarsi e la siccità li rende sempre più difficili da coltivare. Siamo all'inizio della stagione 
secca, che qui sull'altopiano durerà ancora diversi mesi, e purtroppo i corsi d'acqua sono già 
all’asciutto.  

Oggi, sabato, la strada è costellata di persone 
dirette al mercato di Mendefera, a piedi, in 
bicicletta ma anche con gli asini – i migliori per 
risalire le pendici dell'altopiano – e con i 
cammelli. Alcuni utilizzano i pulmini collettivi 
che creano collegamenti tra i villaggi dei 
dintorni e prestano servizio fino ad Asmara, in 
direzione nord, e fino al confine con l'Etiopia, 
verso sud. 
Il mercato brulica di commercianti e acquirenti 
interessati a prodotti alimentari (agricoli come i 
cereali e le spezie – Figura 18), ma anche 
pastorali come il bestiame), vestiari e artigianali 
(prodotti in paglia).  
 

 
 

Figura 17 – Contadini impegnati nella raccolta dei 
cereali 

Figura 18 – Il mercato di Mendefera 
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Ai piedi delle due colline su cui si ergono la chiesa 
copta e il convento francescano si trova il 
villaggio, controllato da un vecchio forte costruito 
dagli italiani e attualmente utilizzato dall'esercito 
eritreo (Figura 19). Nulla che faccia intendere ciò 
che la guida del Touring Club degli anni trenta 
riporta come “centro agricolo florido e ricco” 
grazie agli interventi coloniali. 
 
 
 
 
29 settembre - Keren 
Partiamo la mattina presto perché nel bassopiano nord-occidentale farà caldo, più caldo che ad 
Asmara. Lasciamo la capitale percorrendo la strada che porta al confine occidentale con il Sudan.  
La prima parte del viaggio procede sull'altopiano abitato prevalentemente da tigrini. Si tratta di 
popolazioni – le cui donne indossano lunghi 
abiti bianchi con veli copricapo di sottili garze 
con il bordo ricamato – che praticano attività 
agropastorali. I villaggi sono solitamente 
allocati su dossi nel cui picco si trova il luogo 
di culto – una chiesa copta o cattolica, oppure 
una moschea; man mano che si procede a nord 
i villaggi si islamizzano – e presentano 
tutt'attorno aree agricole con coltivazioni di 
cereali (frumento, mais, sorgo e miglio) cui si 
alternano prati per piccole mandrie di ovini, 
caprini e bovini gestite collettivamente dai 
ragazzini dei villaggi. Le abitazioni 
tradizionali sono gli hidmo (Figura 20), 
costruzioni squadrate in pietra con tetti piatti 
di legna e foglie secche.   

Procedendo verso il bassopiano, i villaggi sono 
abitati da popolazioni tigrè e bille che vivono in 
tukul (Figura 21), capanne circolari in paglia, 
tradizionalmente realizzate con pietre locali ma 
ora sempre più spesso costruite in cemento 
importato dal Sudan. Dalla regione occidentale 
infatti giungono numerosi camion per il 
commercio transfrontaliero con il Sud-Sudan che 
trasportano merci varie, dal cemento agli 
alimenti, fino a qualche prodotto industriale, 
spesso di provenienza cinese.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Figura 19 – Un ex-forte, attuale sede dell’esercito 

Figura 20 – Hidmo: abitazione tradizionale tigrina 

Figura 21 – Tukul: abitazione tradizionale tigrè 
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Nel passaggio dall’alto al bassopiano, il 
paesaggio diventa brullo e disseminato di 
euforbie. Appare una grande azienda agricola 
appartenuta a un italiano – certo De Nadai  – 
ora gestita dal governo (Figura 22). Si tratta di 
una vallata nella quale si possono vedere i resti 
di un’articolata struttura produttiva, con la 
residenza del proprietario e le abitazioni per i 
contadini. Vi si produceva una grande varietà di 
prodotti alimentari, anche se ora rimangono 
quasi esclusivamente le piantagioni di agrumi. 
 
Il percorso da Asmara a Keren porta ancora i 
segni degli interventi succedutisi nella regione 
nell'ultimo secolo: le migliorie infrastrutturali 

degli italiani che hanno costruito una linea ferroviaria e la strada principale di collegamento tra i 
due centri più popolati dell'Eritrea; gli sbarramenti creati all'inizio degli anni cinquanta per 
rallentare l'avanzata degli inglesi; i resti di carri armati ed alcuni tumuli eritrei risalenti alla guerra 
d'indipendenza. 
Giungiamo a Keren, e per la prima volta da 
quando siamo in Eritrea, si respira un’aria 
africana: il clima, la luce, soprattutto, la fanno 
percepire come avamposto del deserto. La 
città, che fu sede delle truppe coloniali ed 
anche di alcuni scontri bellici, possiede una 
piazza di grandi dimensioni. È ancora 
presente un cimitero italiano nel quale sono 
stati seppelliti soldati eritrei (gli ascari) che 
combatterono a fianco degli italiani contro gli 
inglesi. Molti sono anonimi e recano la scritta 
"milite ignoto" o, nel caso degli eritrei, 
"ascaro ignoto" (Figura 23). La presenza 
italiana marca il centro cittadino con il cinema 
Impero, l'antica stazione ferroviaria, eleganti 
ville, alcuni stabili (Figura 24) e ristoranti con l’insegna in italiano che, seppure un tempo fossero 

luogo di incontro dei concessionari agricoli 
della regione, oggi appaiono sberciati e in 
decadenza con gestione eritrea.  
Passeggiando per la città facciamo sosta 
all'Albergo Sicilia attualmente gestito dal nipote 
italo-eritreo del siciliano che l'ha creato 
all'inizio del XX secolo e vi vive con la madre. 
Quest'ultima ricorda con nostalgia i tempi in cui 
erano presenti gli italiani e a Keren si poteva 
circolare liberamente. Ora purtroppo il 
permesso d’ingresso nella cittadina è concesso 
ai turisti solo per soggiorni di un paio di giorni 
e l’attività alberghiera ne risente pesantemente. 
Al centro di Keren svettano le due chiese, copta 
e cattolica, e, a distanza s’intravede il santuario 
realizzato dai monaci cistercensi attorno ad un 

Figura 22 – Ex- concessione agricola De Nadai 

Figura 23 – Il cimitero italiano di Keren 

Figura 24 – Un elegante stabile italiano a Keren, sede 
dell’ex-ditta De Ponti 
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baobab, diventato luogo di culto poiché durante la guerra i soldati rifugiatisi nel suo tronco si 
salvarono dall'attacco degli inglesi.  
La città ogni lunedì mattina diventa il centro di commercializzazione del bestiame, specialmente dei 
cammelli, ma anche di altre attività artigianali come la lavorazione dell'oro e dell'argento, realizzati 
in filigrana. Sono presenti numerosi camion provenienti dal Sudan e diretti alla capitale eritrea. 
Tuttavia, a Keren tutto è razionato, compresa la birra che è praticamente introvabile. Infatti, poiché 
il governo non è in grado di produrre la quantità di birra nazionale Asmara – preso la ex-fabbrica 
Melotti nazionalizzata – necessaria a soddisfare la domanda interna e non ne permette 
l’importazione, la raziona rendendola un prodotto prezioso.   

 
30 settembre - Keren 
È lunedì e all'alba ci rechiamo al mercato dei 
cammelli che si svolge all’interno di un alveo 
fluviale in secca (Figura 25). La città è un 
brulicare di persone che si muovono per svolgere 
commerci di vario tipo. Il mercato dei cammelli 
si trova all'interno di un recinto, accanto a quello 
di bovini e ovini. Qualora si proceda ad un 
acquisto è necessario pagare  una tassa al 
rappresentante del Governo che si trova 
all'ingresso. 
Anche il mercato generale si trova dentro il letto 
del fiume (Figura 26): i prodotti sono artigianali 

(stuoie in paglia, vasi in terracotta e altri 
utensili) e industriali importati dalla Cina. Si 
tratta di prodotti importati  tollerati o favoriti 
dal Governo che sostituiscono sempre più 
quelli locali, permettendo alla popolazione di 
trovare abiti, scarpe e oggetti per la casa.  
Sono, altresì, presenti mercanti di origine araba 
rachaida che con potenti pick-up trasportano 
prodotti (non meglio identificati) che giungono 
a Tesseney – l’ultimo avamposto eritreo – dal 
confine con il Sudan, a Massawa e da qui dopo 
la traversata del Mar Rosso, in Yemen e Arabia 
Saudita. È sorprendente la quantità di relazioni 
che questo Paese ha intessuto nei secoli con il 
mondo arabo, mediorientale e orientale, attraverso il Mar Rosso, un crocevia di scambi, relazioni e 
intrecci culturali tra Oriente e Occidente, fondato anche su legami religiosi di cui la fede copta 
costituisce testimonianza. 
 
1 ottobre – Asmara - Nefasit 
Rientrate ad Asmara, siamo ricevute da un anziano industriale italiano che vi risiede da oltre mezzo 
secolo. Muove una dura critica al Governo italiano che – dichiara – sostiene una politica spesso 
ambigua nei confronti dell'Eritrea e soprattutto degli italiani che, come lui, non sono rientrati in 
patria e hanno contribuito allo sviluppo di questo Paese nonostante le difficoltà e i controlli del 
governo locale. Gli imprenditori italiani rimasti non solo non hanno goduto di diritti di risarcimento 
governativo destinati a coloro  che sono rimpatriati (per es. Barattolo o De Nadai), ma non godono 
nemmeno oggi dei diritti di risarcimento spettanti ai nuovi imprenditori in Eritrea a partire dal 2003. 
Questi ultimi – come il Gruppo Zambaiti, per es. – in caso di guerra o crisi politica, sarebbero 
risarciti in patria qualora subissero l’esproprio, la nazionalizzazione o la confisca dei propri beni da 

Figura 25 – Il mercato di cammelli di Keren 

Figura 26 – Il mercato generale di Keren 
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parte dello Stato africano.   
 
La stanchezza si fa sentire e siamo costrette a 
rinunciare al viaggio a Massawa per non 
sottoporre il nostro organismo allo sbalzo di 
oltre duemila metri nel breve tratto di 50 
chilometri: al disagio psicologico si aggiunge 
quello fisico.  
La permanenza ad Asmara, tuttavia, ci permette 
di capire meglio i suoi dintorni. Percorriamo il 
primo tratto della strada che congiunge la 
capitale con Massawa e, lungo il ripido 
versante, giungiamo fino a Nefasit (Figura 27). 
Si tratta di una splendida strada panoramica 
che, costruita in periodo coloniale insieme alla 

ferrovia per la littorina a vapore e alla teleferica, 
nel corso di un centinaio di chilometri scende di 
oltre 2.400 msm. È un'eccezionale opera 
ingegneristica compiuta per collegare l'altopiano 
con il porto di Massawa oggi, ci raccontano, 
abbandonato e in decadenza. Il panorama è 
grandioso. Dalla chiesa di San Giorgio che svetta 
all’inizio della vallata, appare un paesaggio 
estremamente articolato cadenzato dagli artefatti 
italiani: grandi quantità di gallerie (Figura 28), 
stazioni ferroviarie, nodi commerciali.  
 

 
 
 

2 ottobre - Dekamere 
Arriviamo a Dekamere, situata a una cinquantina di 
chilometri a sud-est di Asmara, percorrendo una 
strada sull’altopiano, molto bella sotto il profilo 
paesistico. Si tratta di una cittadina ormai decaduta, 
ma che reca i segni di una precedente vivacità. 
L’impianto urbanistico è quello coloniale con 
grandi piazze, larghi viali, la chiesa cattolica, i 
cinema e molte altre strutture urbane (Figura 29). 
Vicino a quest’ultima si trova un ambulatorio-
dispensario gestito da una comunità di suore 
comboniane italiane che, nonostante le difficoltà, 
sono riuscite a restare nel Paese. 
 
 
 

 

Figura 27 – La vallata da Asmara a Massawa 

Figura 28 – Gallerie della ferrovia che collega Asmara 
e Massawa 

Figura 29 – La struttura italiana del centro di 
Dekamere 
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3 ottobre - Asmara 
Rientrati ad Asmara, visitiamo il quartiere di 
Gheza-banda, un’antica area residenziale e 
raggiungiamo un punto elevato in prossimità 
di una chiesa copta a nord-est della città 
(Figura 30). Da lontano svettano i tre 
principali luoghi di culto – la chiesa cattolica, 
quella copta e la moschea – che attestano la 
tolleranza religiosa di cui il governo eritreo si 
vanta, richiamando il clima di fratellanza e la 
sicurezza che ha saputo garantire nel tempo ai 
propri cittadini.  
Nella chiesa copta di San Giorgio si festeggia 
il patrono e numerose donne sostano lungo la 
scalinata d’ingresso in attesa di un'elemosina 
da coloro che vi si recano in preghiera. La chiesa, con il piccolo cimitero, si trova su una collina che 
permette di estendere lo sguardo su Asmara, ma anche sulla montagna con il monastero di Bizen e, 
in lontananza, sul bassopiano di Ghinda che raggiunge la costa.  
 
4 ottobre - Asmara-Jeddah-Francoforte 
Il viaggio è terminato e ritorniamo in Italia con molte impressioni e suggestioni contrastanti che 
tuttavia non si eludono: il ricordo dell'impresa italiana in Africa, l'ammirazione per la grande 
capacità tecnica del passato, la difficoltà del presente e l’impossibilità di immaginare un futuro. 
Dopo venti anni dall'indipendenza che aveva fatto sperare che l'Eritrea potesse costituire un modello 
di sviluppo e di democrazia per l'intero continente, purtroppo il Paese sta vivendo un periodo di 
totale sbando.  
È un territorio anestetizzato dall'attuale Governo e in attesa di un cambiamento politico che riesca a 
dare nuovo impulso, ma soprattutto una speranza per il futuro ai giovani. Sono loro, infatti, che 
pagano il prezzo più alto della situazione poiché sono costretti a una leva militare senza fine, ma 
anche perché hanno sempre meno la possibilità di studiare, formarsi all'estero, interagire con il 
mondo esterno. Restano chiusi, costretti nel proprio Paese, sequestrati, senza libertà.  
La situazione socio-economica è difficile: manca il lavoro, l'economia è bloccata, le esportazioni e 
le importazioni limitate; inoltre vige un regime di controllo, di sospetto, di caccia alle streghe. E 
allora l'unica alternativa alla condizione di impotenza che si vive resta la fuga. Una fuga verso i 
Paesi limitrofi, soprattutto il Sudan o, quando si è fortunati, verso l'Europa in cerca dell'agognato 
asilo politico che i Paesi occidentali possono e devono concedere ai rifugiati. 

Figura 30 – Vista dall’alto di Asmara  

13 
 


